Фото Д.Хэнбери «Перекочевка киргизов», конец XIX в.
Все чаще ассоциирую себя со всеми своими пращурами вне времени и места. Даже не с самим древом, а теми просторами, куда то горным, то степным ветром занесло листочки с того дерева-исполина, давшего семена, плоды, частицы. Я чувствую и слышу и гул ствола, и шелест листьев.
Иногда слышу топот табуна моего строптивого деда-богатыря, вижу, как скачет он на своем жорго, красивый, статный, смуглый. Это потом его назначат «басмачом», снимут фильмы, будут показывать детям. И тоже я - уже пионерка в толстых очках и красном галстуке в третьем ряду кинотеатра «Октябрь», который потом переименуют в «Манас», где еще позже такая же, но уже моя девочка будет смотреть «Курманжан Датку», буду восхищаться мужественными красными командирами, которые воевали с кровожадными «басмачами».
Или где-то на джайлоо, сидя на горе, мне слышаться звуки комуза и кажется, что там в дали грядой идет караван моего племени. Они уходят на новое место, где гуще трава, меньше людей, спокойней, безопасней.
Каждый раз верхом на лошади испытываю одно и тоже. Седло мне не в новинку, я чувствую себя в нем, как в гнезде, уверенно, уютно. Тепло лошади, ее терпкий запах кажется мне родным уже не один век. Это мой конь, всегда, везде, кроме разлуки.
Апашки, все мои апашки, мудрые, красивые в орнаменте морщин, с кусочком сахара в запасе. Тошоки, вьюки, и всегда курак, в начале больше из овчины, потом куски старых пальто, которые я, городская, отдавала мне в колхоз.
Я помню, как стою у юрты, еще малая, с косичками, грызу курут. Блеяние ягнят, их движущееся море. Те еще сверчки поют, вдали все время кружит большая птица.
Я помню плач детей и женский вой, внезапный переполох и полыхание огня.
Я помню, как шла я из деревни босиком, хотелось мне учиться. Сбежав от всех, и вновь я сирота, и только книги, уже потом экспедиции, наука.
Я помню, как писали мы доносы на себя, как мы теряли...
На перевале останавливаюсь, выхожу и вижу ту же птицу. Вот уже век она со мной, она - свидетель. Я - тоже дерево под солнцем. Я все помню.
Жаркынай Куват